道格·格蘭維爾 – 為什麼我對巴里·邦茲沒有被選入名人堂感到滿意

回到 1997 年， 當我在小熊隊的第二年時，我清楚地記得馬克麥格威爾走進紅雀隊的籠子時觀看擊球練習。 它是 驚人的. 我看到球飛了多遠，和我們許多人一樣，我不敢相信。 這就像看一部好的恐怖電影，然後我們才知道事情會變得多麼糟糕。

隨著時間的推移，一團疑雲滲入會所。 懷疑那個隊友打敗你是否公平。 記錄只是佔位符。 每一次本壘打都打得有點過頭了，這讓擊球手的誠信受到質疑。 我們不再信任這款遊戲，更糟糕的是，我們對它失去了敬畏感。 即使球迷在罷工後回來，它仍然在侵蝕。

最近，隨著巴里·邦茲 (Barry Bonds) 在美國棒球作家協會 (Baseball Writers’ Association of America) 投票中的候選資格臨近結束，我一直在想那些日子。 甚至在上周宣布之前，隨著我越來越多地了解到邦茲作為歷史必要性進入大廳的重要性，我開始擔心：“他可能真的進來了。” 對我來說，這不僅僅是關於邦茲。 這是關於我那個時代的許多非常有效率的球員，其中太多人使用了 PED。

在投票宣布之前的幾周里，我想像著看到一群 PED 球員走上講台向我們講述他們的旅程，因為他們知道他們代表著一股力量，加速了這麼多直接參加比賽的球員的滅亡。 恭喜？

面對一個擁有不公平優勢的對手，我感到同樣的無力。 但這一次，它夾雜著不知道該把這種挫敗感導向哪裡的迷失方向。 我再也不能把它拿出來打棒球了。 相反，我只能揮舞著鬼魂。

看著這麼多體育界最大的超級巨星在推特上對讓邦茲退出的投票感到失望並沒有幫助。 最終，我意識到他們中的許多人沒有意識到：當你受到如此猖獗的作弊直接影響時，你畫的線是不同的。 不是外圍的，不是理論上的，而是直接的——在你的合同談判中，在陣容卡上，在深度圖上，在勝利欄中。

在電視上觀看人工統治是一回事，驚嘆於它產生的數字，就好像這是一場魔術表演。 當你失去工作時，這是另一回事。

最終，我試圖把對推文和評論的憤怒放在一邊。 最後我提出了一個問題：我們如何慶祝那些明顯利用不公平優勢來取勝的人？

我們要供奉這些人？ 為了什麼？ 為了有一個更好的藥劑師？

最普遍的 將 PED 用戶納入大廳的理由是，我們不能忽視過去，相信我——我對這款遊戲起源的理想主義沒有任何看法。 在我的整個職業生涯中，我始終敏銳地意識到，曾經像我這樣的球員甚至無法參與那段歷史。 是的，現在大廳裡很可能有球員拿了 PED 並僥倖逃脫。 是的，大廳裡有些球員服用了安非他明，他們的行為不符合今天的政策。 但是，為什麼這些會阻止我們現在變得更好呢？

我們都承認名人堂是一個博物館，其任務是講述完整的故事。 但它也是一個神社。 在名人堂被認可和被名人堂授予榮譽應該是有區別的。 我在棒球名人堂中有代表——或者至少，我的大學畢業論文是。 這是否意味著我是名人堂成員？ 我懷疑我 0.277 的擊球率和 59 次本壘打會讓我進入。我對此很好。

我不明白為什麼不能區分誰服用了 PED 並產生了創紀錄的影響。 如果我們想在大廳中識別 PED 用戶，我們可以為他們建造一個展覽，甚至是他們自己的側翼。 我們應該承認我們所有的歷史，無論是光榮的還是醜陋的。 就像我一樣，通過我的論文，他們可以在大廳裡——作為固定裝置和對他們成就的認可。 但我不明白他們為什麼需要牌匾。

我們所慶祝的——我們所崇奉的——應該有一套不同的標準。 我們不能將進入大廳視為簡單的歷史畢業行為——自動進入大廳，因為數字在記錄簿中——尤其是當入選者沒有站在他們前輩的肩膀上，而是將他們踩進大廳時。高興地接地。

這就是社會經常構建歷史的方式：獲勝者講述故事並最終登上基座。 但是他們如何到達那裡很重要，如果我們把 PED 放在一個基座上，它是用磚塊建造的，上面刻有許多在他們身後留下的球員的名字，他們也有引人入勝的故事要講述。

邦茲打破的每一項記錄都是針對另一位球員的。 邦茲面對投手，就像羅傑克萊門斯面對擊球手一樣。 事實上，如此多的棒球運動員——包括我自己——不得不不斷地試圖擊敗那些擁有持續優勢的人，這不是我可以忽視的，因為他們的最終數字讓我們的眼睛從我們的腦海中跳出來。

對我來說，這樣做會忽略我在 2000-2002 賽季打球的時間，而我父親在醫院進進出出，儘管我迫切希望從 1999 賽季恢復我的狀態，但我選擇在沒有 PED 的情況下這樣做。 或者當我在自由球員年受傷並在手術後使用水下鍛煉和重量訓練而不是 HGH 回來時。 像許多玩家一樣，我報廢、戰鬥、變老，而其他人顯然只是在化學上欺騙了年齡。

不僅僅是邦德。 如此多的來自類固醇時代的球員——我自己職業生涯的時代——用推土機推倒其他所有人來填補他們的數據。 辯護者以競爭精神或無情的獲勝意願來表達它，但最終它只是自大的貪婪，被釋放以補償每個大聯盟球員所感受到的同樣不安全感。

對於其中一些球員，他們的支持者提出，無論他們是否使用，他們都會成為名人堂成員。 我一直懷疑是否有人能確定球員何時或是否開始服用 PED。 但更重要的是，當你做出一個人為地操縱你的表現和未來的選擇時，它會影響你的過去。 公平與否。

我們根本無法說出這些增強型玩家在沒有這些東西的情況下會做什麼或會做什麼。 我在 1991 年被選中，在曼尼·拉米雷斯（Manny Ramirez）之前被選中，有人稱他為“有史以來最偉大的右手擊球手”。 也許他是； 也許他應該在我之前被選中。 但我兩次測試都沒有失敗，因此錯過了 150 場比賽。 我不知道如果沒有他所接受的，他會成為什麼樣的擊球手。 沒人做到。 所以說選擇我而不是拉米雷斯就像把蘋果比作橘子。 我們最終甚至沒有參加同樣的運動。 對他有好處——他賺錢了，他贏得了世界冠軍。 但他是否需要被奉為我們運動中最好的榜樣？ 這個問題的答案真的取決於我們。

我相信 名人堂和 BBWAA，其供奉的投票機構，已被置於不可能的位置。 他們的任務總是令人羨慕的：評判每一代棒球運動員，將他們與不同的時代相匹配——克服種族主義、排斥、戰爭或經濟蕭條帶來的障礙。 但是今天，試圖看穿提高成績的藥物的迷霧，對這些選民來說是前所未有的困難。

大約十年前，我在美國反興奮劑機構的一個工作組工作。 我正在幫助評估一份關於青少年體育的報告，以了解是什麼讓青少年在參與體育運動時獲得了最充實、最健康和最愉快的體驗。 小組中還有一位名叫湯姆默里的倫理學家，他說了一句讓我印象深刻的話：“你獎勵你所看重的東西。”

如果我們要獎勵進入大廳的玩家，它應該基於我們的價值觀。 我們是需要決定偉大與重要之間區別的人。 一些球員，比如傑基·羅賓遜，除了在場上和場外都別無選擇，這讓道格·格蘭維爾不能既不在場上，但仍然很重要。 那是他給我們所有人的禮物。

如果大廳的神殿是最令人驚嘆、獨一無二的地方，它的大廳裡有傑基·羅賓遜、羅伯托·克萊門特、泰德·威廉姆斯和貝比·魯斯——一個紀念偉大的地方——它應該很難進入。真的很難。

當你能作弊進入名人堂時，你會覺得自己沒有牙齒。 有些人聲稱不想要大廳的道德講課或品格條款，但我們 應該 想聲明我們有標準，而不僅僅是計算器。 我們應該使用一些上下文來了解我們在慶祝誰以及為什麼。 我承認我們會犯錯誤——我們可能已經犯了錯誤——但我們必須繼續為原則而戰，同時繼續謙虛地學習和調整，而不是因為類固醇的使用是如此有害、不可避免和普遍存在而加倍下注。決定放棄。

大廳不一定是一個人價值的最終決定因素。 事實上，它不應該。 我們大多數人永遠不會進入，但這並不意味著我們沒有有價值和有價值的職業。 我們必須決定這意味著什麼，但我希望答案能推倒 PED，而不是打開更大的大門。

只要大廳存在，就會面臨這個困境。 即使邦茲和克萊門斯被拒之門外，類固醇辯論還遠未結束：亞歷克斯羅德里格斯剛剛進行了第一輪投票，所以每年都會討論這個問題，直到這個群體——我的群體——遠遠落後於我們或直到下一個醜聞。 選民將進進出出，並繼續重新確定當時的優先事項。 他們甚至可以決定結束偶像化，我們只關注歷史。 不一定是個壞主意。 但在那之前，我們永遠無法逃避湯姆默里懇求我們的冷酷事實。 “任何破壞卓越表現與運動員最佳屬性之間關係的事情都不應該成為成功，”他在本週的一次談話中告訴我。 “因為當你破壞公平競爭的意義時，你就會慶祝一些與競爭或體育卓越無關的東西。”

我們如何篩選這項運動的最高榮譽對我們的比賽有很大的影響。 只有時間會證明結果如何，但與此同時，下次你在庫珀斯敦時，請在檔案中查找我的論文。 我的名字在上面。

我希望我真正寫它總是很重要。