在可怕的 2020 年的最後一個季度，似乎社會終於屈服於自己的胃口和不負責任，棒球以某種方式成為了一個例子。 如此大的損失不可能是偶然的。 七名名人堂成員——他們那個時代的標誌，對我們所知的現代戰後比賽的景觀起到了重要作用——那年去世，五人在九月初（盧布洛克, 81) 和 12 月下旬 (菲爾·尼克羅, 81)。 在他們之前，四月， 艾爾卡林老虎先生，享年 85 歲。而在八月， 湯姆·西弗，偉大的“湯姆棒極了”，享年 75 歲。在 10 月的 9 天時間裡，雖然 洛杉磯道奇隊 被截斷的世界大賽奪冠 美國職業棒球大聯盟 季節， 鮑勃·吉布森, 84, 懷特福特, 91, 和 喬·摩根，77，全部通過。 比他那個時代的另一個支柱 Niekro 早二十天， 迪克艾倫，享年 78 歲，過早且不完整，他當之無愧的名人堂入選例行公事否認了一個熱愛遊戲的人，如果有的話，他很少會愛他。
這一年是無情的，當它結束時，棒球人做了大多數人在殘酷的日曆年結束時所做的事情，他們期待新的一年充滿希望——和恩典。
他們沒有找到。 新的一年沒有鬆懈。 湯米拉索達 1 月 7 日去世，享年 93 歲。十一天后， 唐薩頓, 75, 四天后，高聳入雲 亨利·亞倫 在 86 歲的時候。與其說是險惡，不如說是隱喻，他們的這段話是在整個運動中傳遞的信息——對於一項依賴連續性的比賽來說，昨天將不再是明天。 棒球運動的人們是否實時注意到了這一消息。 通過合併，2021 年變得至關重要，從那三位名人堂成員的死亡開始，到一場比賽都沒有結束，老闆們為了應對勞工僵局而實施停擺。 一扇門關上了。
時間在召喚。 夏天的一天，美國職業棒球大聯盟網絡在我的電視上播出“暮光之城的眼鏡蛇，”的紀錄片 匹茲堡海盜 偉大的戴夫·帕克 (Dave Parker)，他在 1979 年隨海盜隊贏得了世界大賽冠軍，十年後又隨奧克蘭隊再次奪冠。 當他上場時，偉大的“百匯”是無憂無慮的體型和力量、活力和統治力的縮影。 身高 6 英尺 5 英寸、體重 230 磅的不屈不撓的眼鏡蛇讓 6 英尺 2 英寸、200 磅的吉姆賴斯在 1979 年 4 月 9 日分享“體育畫報”的封面時看起來很小，成為世界之巔的衛冕 MVP。
現在，帕克正受到帕金森病不可逆轉影響的無情攻擊。 “謝天謝地，我的記憶，”他在紀錄片中說。 “我的記憶就是我的全部。” 2021 年，他與合著者戴夫·喬丹 (Dave Jordan) 合寫了一本回憶錄，並立即辭職並下定決心。 “如果我現在不做，”他告訴我，“我不知道我還要做多少時間。”
每一年都是死亡，但今年感覺加速，劃定，正如現在所知的遊戲結束的連續體。 所有的世代都必須忍受這種儀式——現在輪到今天了。
Elston Howard 於 1980 年去世，Billy Martin 於 1989 年去世。Mickey Mantle 於 1995 年去世，Joe DiMaggio 於 1999 年去世，但總有一些突出的、活生生的舊作品 紐約洋基隊 王朝將它帶回到最初，到 Babe Ruth 和 1920 年——直到 Whitey Ford 去世。 在那之前，鏈條一直沒有中斷：露絲與盧·格里格一起演奏，他與喬·迪馬吉奧一起演奏，後者與米奇·曼特爾、懷蒂和約吉·貝拉一起演奏。 Yogi 一直都在，當他 2015 年去世時，Whitey 還在。 董事會主席將永遠存在。 他在 91 歲時去世。
Sandy Koufax 和 Don Drysdale 是原作，但 Lasorda 是水泥，永久地將洛杉磯與布魯克林分開，並賦予道奇隊他們持久的西海岸電影明星身份。 Frank Sinatra 可能會在賽前坐在 Tommy 的辦公室裡。 道奇隊被湯米視為名人、魅力棒球隊的縮影——直到今天，你永遠不知道哪一個好萊塢的亮光會出現在穿著場通行證的防空洞裡。
2020年，布洛克和吉布森的雙子傳球標誌著歷史的又一次損失。 還有兩個偉大的 聖路易斯紅雀隊 1960 年代的王朝消失了，當棒球運動將國家融合在一起時，棒球民權時代的製度記憶逐漸消失，將成為政策和抗議問題的問題——住房、紅線、准入、機會——首先顯現出來在整合棒球方面。 在當今，當棒球運動員在社會話語中幾乎不存在時，很容易忘記這項運動是美國第一個在全國范圍內面臨整合的主要機構。 亞倫的死讓那個時代的另一個活生生的聲音沉默了。
亨利是這場比賽的良心，從某種意義上說，也是美國的良心。 他讓他們兩個都誠實，尊重和敬畏他。 對他的善意安撫了有罪的公眾，他們相信時間已經和解了他們對他所做的一切。 遊戲將他描繪成 凝重，遊戲的安靜紳士——但眼睛背後是一個比他們更了解遊戲和他的國家的人。 這種尊嚴可能表明亨利·亞倫可以被低估，但他不能。 美國告訴黑人不要要求施捨，要振作起來，通過勤奮和努力來展示成就。 當亨利做到了他的國家要求的一切時，他的家人需要聯邦調查局的保護，以免他們中的許多人受到傷害。 他對過去四分之一世紀生活的真正滿足證實了某種程度的封閉。 他可以休息，同時仍能看清美國。 他同時做到這兩點的能力——在真正熱愛他的生活和他周圍的人的同時不被愚弄——使亨利·亞倫的生活成為一場無與倫比的勝利。 剩下的空隙是海綿狀的。
幾十年來，亨利是黑人聯盟中最後一位作為 MLB 球員入選棒球名人堂的成員，而現在 威利·梅斯 擁有可追溯到 1920 年的該血統的最後一位在世成員的頭銜，在那裡成立了黑人聯盟的堪薩斯城 YMCA。 梅斯於 5 月 6 日年滿 90 歲，他是最後一位在世的名人堂成員，他的職業生涯始於黑人聯盟，他們曾被稱為黑人聯盟。 正如偉大的 101 歲的羅傑·安格爾 (Roger Angell) 曾經寫過的那樣，存在一個遊戲之網，這些即將離去的長老正在迅速關閉有關主要來源、原始聲音和在場者的章節。 隨之，中心發生了變化。 洋基隊仍將是洋基隊，但他們的老政治家現在是雷吉傑克遜，他本人 75 歲，是斯坦布倫納王朝的在世成員。 休斯頓太空人隊 經理 塵土飛揚的麵包師也體現了這一點。 像雷吉一樣，貝克現在是亞倫的長輩，繼承人。 Dusty 和亨利一起打球——當亞倫打出 715 支全壘打時，他在甲板上——他還在 1968 年與 Satchel Paige 短暫地成為隊友，當時勇敢者隊簽下了這位 62 歲的投手，這樣他就可以積累退休金時間。 1970 年代正迅速成為遊戲的元老。
美國棒球作家協會在 2021 年開始時沒有選舉一個球員進入名人堂。 毫無疑問，這一輪投票可能會導致連續第二次被淘汰——這需要 巴里·邦茲 和 羅傑克萊門斯 退出選票，並保留 大衛奧爾蒂斯 和 亞歷克斯·羅德里格斯 並且他們的 1,237 個組合本壘打在他們第一次嘗試時就跑出了大廳。 這是一個憤世嫉俗、自私的世界，一個迷失自我的美國。 來自眾多棒球迷的反應，有時暗示了對類固醇時代罪惡的補救措施是從霍爾選民那里奪走選票，對於一個名義上作為民主國家的國家來說非常有名。 人們要求問責制，憤怒的是有錢有勢的人可以逍遙法外——直到問責制變得不舒服。 沒有債券和克萊門斯的名人堂，羅德里格斯和 曼尼·拉米雷斯 是問責制的可怕但適當的後果之一。
這項運動由於缺乏監督和領導而招致災難——而這恰恰是。 玩家通過用他們的聲譽換取金錢來要求它 – 認為他們可以在保留金錢的同時談論贖回。 球迷們通過尋找他們自己的利益來要求它——類固醇的使用只是向對方球隊最好的球員投擲的另一個頌歌。 美國職業棒球大聯盟不僅沒有為其最大的醜聞付出任何經濟代價，而且將其貨幣化。 目前的價格是沒有巴里邦茲的名人堂——蒙娜麗莎被盧浮宮禁止。 名人堂投票不可避免地會出現這種情況，名人堂可能不包括邦茲這個不可行的現實。 還有羅傑克萊門斯。 還有A-Rod。 BBWAA 是一個簡單的目標，但我們尊敬的長者——亞倫、摩根、吉姆賴斯——也不希望他們的俱樂部使用類固醇。 這種現實永遠不會因為責備作家而輕易被抹去，但這感覺就像一個方便、簡單的解決辦法。 這就是這項運動的領導者將責任推給他們的原因。 過去的賬單已經到期。
在這場從舊到新的分裂中，這項運動及其 BBWAA 的選民似乎面臨著一個選擇：對類固醇時代判處終身監禁，還是准予假釋。 前者養成了拒絕的習慣——拒絕邦茲和他的時代，在接下來的五年左右的時間裡，沒有入選者的選舉年將是司空見慣的。 但這條路伴隨著樂觀的是，遊戲將接受這個黑襪隊的詛咒，依靠從現在開始的後代的誘導來贖回它。 Bonds、A-Rod 和 Clemens，他們那個時代的 Rushmores，最終將被 Bryce Harpers、Juan Sotos 和 Mookie Betts 打敗，正如當時的 MLB 專員 A. Bartlett Giamatti 在談到 Pete Rose 醜聞時所說的那樣，該機構將依靠它的彈性，這也將過去。
第二種選擇，假釋，是確信類固醇時代的玩家不被供奉是不可接受的。 這些球員太好了，意味著太多不能入選。 要知道，體育界沒有哪個名人堂比棒球更講究它的歸納等級，而他那個時代最偉大的球員巴里·邦茲的歸納則是 第十 抽籤入選名人堂，足以作為屈辱與懲罰。 克萊門斯也是如此，他曾經 – 當他的第一次投票是鎮上最可靠的賭注時 – 有一天在洋基隊俱樂部的訓練中與雷吉傑克遜一起笑著談論他們之間的區別（毫無疑問是名人堂成員）和其他所有人。
當比賽重新開始時，它可能會從過去的自我中消失——兩個聯盟中指定的擊球手，甚至可能是最激進的變化：季后賽的擴大將把季后賽變成一場錦標賽，並質疑一個 162 場比賽的賽季。 多年來，這些變化和不滿一直在空氣中飄蕩，這是一項謹慎而保守的運動，與其過去緊密相連，無法認真對待激進分子。 現在，時間、失利和衝突的結合似乎使曾經的激進——30支球隊中有14支可能很快進入季后賽 和 棒球可能有一個沒有當代最偉大球員的名人堂——現在看來是合理的。 隨著這項運動的重新發明和聯盟被迫真正關心氣候變化，激進的重新調整——地區會議取代美國和國家聯盟——可能不遠了。
那是不可避免的一年。 棒球將在沒有我們一直依賴的過去許多長輩的安慰下繼續進行：Lasordas 和 Suttons、Kalines 和 Aarons，他們將比賽與其根源聯繫起來，將我們與我們自己的家庭和早已過去的時代聯繫起來。 今天的這項運動現在擁有一些空白，並且擺脫了其傳統，這是一個機會。 隨著世代漸行漸遠，那些記得比賽的人現在必須出於不同的原因觀看棒球：見證它會變成什麼樣。
本篇採用自動即時翻譯貼文
立即觀看賽事直播
